新厝仔

弟弟，外公家 1995.08.30

我的家裡稱呼親戚的系統有些奇怪，在外公家應該比較正常就是大舅、二舅、阿舅一路叫下來。但在祖父家就不這麼分，男的一律叫阿叔，女的一律叫阿姑，但是在家裡稱呼比如接電話時，為免混淆通常會再加個地名藉以分類。姑姑們依她們嫁去的地方分佳里阿姑和西庄阿姑，叔叔就分台北阿叔和麻豆阿叔，而他們也都知道，會自己說是麻豆阿叔打電話來之類，而其實台北阿叔很久前就住回麻豆。阿公、阿嬤同樣也不分為內外都叫阿公、阿嬤，但分為麻豆和新厝仔兩種。沒什麼機會注意別人家怎麼叫親戚，不知道像我們家這樣稱呼親戚的人多不多。

小時候回新厝仔阿公家住的機會不多，很小的時候好像住過一陣子，有印象睡在有蚊帳架高的通舖上，現在想起來大概是爸媽吵架後跟母親回娘家吧。模糊的印象裡表姊會牽著我走路經過旁邊是甘蔗田的碎石小路到一座橋邊可以摘野生的小蕃茄，還記得門前是條大水溝，三合院的後面豬圈旁有竹叢，有頭牛綁在下面。那時鄰居有一個駝背的老婆婆，小時候很怕她，好像把她當成虎姑婆或是鬼的形象，時常出現在小時候的惡夢裡。

外婆在小學一二年級時就過世了，所以對外婆記憶不深，聽大人說是心臟病，那是第一次參加喪禮，還不明白死是怎麼回事，只記得要跪，還要跟著大人們在地上爬，印象最深的是當時不知道要哭，被母親罵，打了一個耳光後才哭出來。外婆過世後母親有很長一段時間都睡不好，總是說外婆會到她夢裡，跟她說了什麼，就哭，後來還請人牽亡問是什麼原因。

之後再回去新厝仔大概就只有外婆忌日或過年初二請女婿的時候。倒是外公或舅舅有時會坐車來台南家裡，每次除了雞鴨，因為外公家在德元埤有地，每次都會帶一些有趣的水產品來，大至雷魚、土虱、草鮘，小到鯽魚、水雞、鱔魚、泥鰍、蛤蜊，小時候不但全吃過，大部分也都養過。後來有種菱角後，一大袋剛從水塘撈起，上面還有浮萍水草的菱角也常出現，既使分送完鄰居還是要一段時間才吃得完，那時餐桌上總會有一碗上面飄著香菜的菱角燉排骨，現在想起來已經有好多年沒再吃過，頗懷念。

說起菱角，水煮菱角本身沒什麼味道，但小時候光沾鹽巴也吃得津津有味，後來有次在台北介紹外國室友吃菱角，不知道是因為他喜歡水生植物還是中文課裡詩詞裡有這種植物，頗興奮的買了，但到後來還是要我們幫忙吃完。最後一次吃到菱角是順道帶朋友到官田西庄參觀阿扁家時買到成串調味後再烤過的菱角，我想大概是怕白煮口味太淡，特別為了迎合觀光客發明出來的東西，我是完全無法接受。

很小的時候記得要到新厝仔都是從麻豆出發，要坐很久的摩托車，會經過許多稻田，快到時路邊會出現用稻草搭起來的菇寮，養草菇、洋菇用的。母親說她小時候也種過洋菇，收成後要交農會統一收購，可是農會的人會把洋菇弄碎，用顯微鏡叫人看裡面的微生物，然後扣錢，幾乎無一倖免。上了研究所我的指導教授就是當時把洋菇培養引進台灣推廣，開始生產罐頭出口賺取外匯的第一批人，才知道當時台灣有這一段歷史。幾年前經過時有些菇寮還在，特意停下來看，還種著草菇。

長大後因為上學就很少回新厝仔，到後來因為健康的關係外公也變成在三個高雄的舅舅家輪著住，屋子便空著，連過年也不一定會回去了。直到念研究所有次心血來潮帶著女友和弟弟，跟母親問了半天路怎麼走，對著地圖終於一路找回去。那次之後才知道原來新厝仔的官方地名是柳營鄉神農村，一個小到不能再小的聚落，只剩下不到30戶，還不到我們家前的一條巷子的人口。

明明是來過許多回的地方，當時卻有種走入夢境之中的奇異感覺，好像到了一個陌生的村子，地理觀念是錯亂的。有些地方像是進庄前小圓環的小廟和轉彎彷彿有點印象，卻覺得跟記憶中的位置大不相同。既使在外公家，房子好像也變小了，倒是走進去後的光線氣味還隱約熟悉，卻依舊感到遙遠，只有院子的芒果樹，作為圍籬的裂瓣朱槿，屋頂的仙人掌都還維持原來的樣子。再往週遭的農田逛，往外走一小段就到了大概是小時候採蕃茄的那座橋，一樣是錯亂的，小時候記憶中好像很長還有鐵軌，而德元埤則是髒黑乾涸，跟印象裡那個能生產各式水產的清澈淺埤相比，令人失望，一再而再地讓人懷疑起童年時記憶的真確性。

照片就是那次在院子裡照的，單純喜歡照片裡奇異的氣氛，跟當時的感受有點接近。至於弟弟怎麼會拿起掃把向我奔來，我也已經想不起來。

Posted at November 13, 2004 12:57 AM