October 07, 2004
來自兩隻鳥的信任
小明 孵蛋中, 2004.09.29
我現在住的地方位在四層樓的公寓頂樓邊角，客廳的落地窗外有個小小的陽台，雖然知道畢業之後沒辦法帶走，忍不住還是在陽台上種了一些植物。上星期在一株榕樹下見到一些草莖，覺得奇怪，原本以為是風大從樓下吹上來的，過了兩天才發現原來有對小班鳩正在築巢，草莖是從樹上掉下來的。前天起小班鳩開始輪流蹲在巢中，寸步不離，我猜應該是已經下蛋，開始孵了。昨天終於認出來原來是認識最久的那一對，小明小華。
會認識他們是因為剛搬來時想看家裡附近的鳥，所以下午回到家後會用麵包屑誘鳥。最初放了麵包也沒什麼鳥來，人要先走開鳥才肯下來，叼了麵包就飛走。有一陣子餵得比較頻繁，漸漸一到下午，不少鳥看到有人在家會開始站在屋頂或陽台的欄杆探頭探腦等吃的，慢慢我也可以認得出誰是誰，而其中膽子最大就屬他們倆，到後來幾乎天天報到，乾脆蹲在花盆上納涼等吃飯時間到。會每天來的原因，我想是逼不得已。不知道是因為生病或其他意外，他們倆的腳都有一些缺陷（公的右腳少了一趾，母的則是有一趾往後折，所以才特別認得他們），在地上行動時比不上其他的鳥，肚子餓才不得不鋌而走險。我和之前的室友戲稱他們小明小華，室友還說要幫他們釘鳥屋。
幾個月後，因為固定買了飼料在餵，其他的鳥也知道我不會傷害他們而漸漸親近。較常來的鳥有幾個種類；有著紅色羽冠的紅雀，讓人驚豔可惜害羞膽小了些；斑鳩最不怕人，經常一群鳥就大搖大擺的散步進客廳東撿西撿，視人如無物，要到起身趕，方才快步走出去，也不驚慌的飛。有種紅屁股的鵯（跟台灣的白頭翁同一科）極為靈巧，看他們在空中翻滾飛翔後接住丟出去的吐司，是令人驚喜的遊戲。植物漸多了之後一些不會來吃飼料的鳥，如綠繡眼也偶而會經過停在樹上探索一番。和鳥兒的這些觀察互動，算是生活裡有趣的點綴。
近幾個月來，一方面因為忙，一方面因為有幾隻個頭大得多的珠頸斑鳩漸漸也賴著不走，一到餵食時僧多粥少，十多隻鳥為了爭食追逐打架，讓人感覺很不好，又把植物弄得傷痕累累，於是在飼料餵完後就沒再刻意去買。不餵了之後，鳥群也漸漸散去，後來只剩下他們還常來，現在頂多週末在家時，看見鳥在陽台等待才會剝土司餵一下。本來想在不餵飼之後，鳥因為得不到好處應該漸漸不會再來，沒想到他們竟然放心到在我的陽台上的小樹築巢，而且那棵樹還是正對我每天澆花出出入入的門口。
過了兩年，我想我終於讓他們認定是個無害的人，心裡挺開心。也想就保持這樣別太有利害，卻有著信任的關係。之前就看過他們帶著小鳥來覓食，總會想多讓他們吃一點，婦人之仁的我，又想去買飼料了。
後記：
我高興得太早了，本以為有機會就近觀察牠們一家，不料前天颳起大風，因為鳥巢築在樹頂，而樹幹還不夠粗，回到家發現兩顆蛋就掉在陽台上碎了。傷心的媽媽在巢中焦急的翻找，看了不忍，覺得是自己害了牠們。原文是十月二日寫的，發生意外後本來把它拿掉了，後來想想就當作紀念再貼出來。