和阿公的童年記憶 - 撿蝸牛

黑框蟾蜍，蘭嶼 2002

住在麻豆的小學暑假晚上，晚飯過後阿公準備好電土火（乙炔燈），讓我穿上阿嬤的雨鞋，隨著提著舊鉛桶的他，到果園裡去撿要賣給加工廠的蝸牛。對我來說，這是童年裡最鮮明美好的一段回憶。當時我的父親大概是我現在的年紀，到我們這個年代普遍晚婚，不知道我是不是也有機會，帶著我的孫子去探索新奇有趣的世界？

記憶中，隨著阿公，在窸窣的蟲鳴（青蛙蟾蜍大概也有份）包圍下，害怕但興奮的踏進家後面的果園。雖然是玩到不想玩的自家果園，到了晚上對我還完全是個未知的世界。除了知道有蝸牛或很少抓到的火金姑，離開燈火的範圍，幽森的樹影下不知道藏著什麼。但有了阿公的帶領，我有了機會一探那個原屬於鬼魅的世界，才發現原來晚上的果園是屬於另一群白天看不到的動物。

印象最深的是果園裡滿地盡是大大小小的蟾蜍。因為聽說是天公的女兒不能殺，會有報應，還聽說有毒，一開始總是小心翼翼，很怕踩到牠們。偶而在滿地蟾蜍中也有水雞（虎皮蛙）混在裡面，有次阿公一蹲身抓到一隻，因為桶子沒蓋會跳出來，要我把手打開幫他抓著，還在懷疑暗暗的地上一樣是皮膚粗糙會跳的動物，那會知道是水雞不是蟾蜍？問阿公說甘不會是蟾蜍？他回答說，不會啦，水雞的頭是尖的和蟾蜍不同。半信半疑著，從阿公手裡接過來的手一鬆，青蛙一躍進了黑暗裡，眼尖的阿公電土火一照要再捉，最後卻還是讓牠跑了。果然阿公是對的，蟾蜍是絕對跳不了那麼遠的。（註）

註：當兵時跟阿美族的士官長學到一招，如果怕青蛙跑了只要狠心點把牠的腿骨折斷就可以了，螃蟹也可比照辦理，傳統漁人的智慧。

還記得有兩次遇見蛇，以前在往公界埔果園的路上就常可以看見被車壓扁的蛇乾，只是因為自己總坐在腳踏車上沒有機會細看。第一次近距離看見蛇，是在果園裡的一隻小龜殼花（小時候聽起來像牛角花）。阿公叫我看，說有毒，別太靠近。發現這個小動物好像沒有人家說的可怕，其貌不揚又行動緩慢，阿公只是叫我看，卻沒有打死牠（我以為的標準動作），看完我們又到別處找蝸牛去了。

真正讓阿公緊張的是另外一天晚上。因為我矮小，方便到樹下去撿，有次在撿完一隻在手裡要再往裡面鑽的時候，突然聽到阿公大聲喝叫說，別過去！同時連忙過來牽我回去。一時還搞不清楚狀況的我，在阿公指了幾次後才終於看到，就在我要過去的地方，半截閃著光澤，黑白相間的蛇身正從地面枯枝間緩緩蠕動著，印象中覺得很長，倒是不太粗。然後阿公就說今天晚上可以回家了。回到家聽阿公跟阿嬤說起才知道這種蛇叫白節仔（雨傘節），很毒，咬到大概就沒命了。過幾天聽捉有人在附近的柴堆中捉到一條雨傘節，有多長，幾斤重云云，我們都相信那是同一條蛇。之後便對柴堆始終懷著恐懼。當時阿公家還用灶來燒熱水時，因為覺得生火好玩搶著幫忙，不過要到柴堆抽樹枝時就很害怕了。總是仔細觀察，確定樹枝附近沒有別的東西才敢伸手，拉了就跑。如果樹枝卡住，又突然跳出一隻壁虎肯定馬上鬆手，往後跳好幾步。

那天在msn和弟聊到在夏威夷有許多在家不能做的事，他說想再看我抓蛇。我回想起，也許是這樣的童年經驗，讓我遇到蛇時不會像大多數人那麼驚恐，然而對蟾蜍，我是至今懷著敬畏。照片中的蟾蜍是到蘭嶼時為了拍照，第一次克服恐懼，把在正要逃進草叢的牠抓到路中間留影。當手要接觸到牠的皮膚時心裡感覺極其複雜，現在在照片下看，竟覺得牠頭大腿短的樣子似乎有那麼一點可愛。

Posted at September 12, 2004 03:59 PM